giovedì 8 aprile 2010

PER NON DIMENTICARE

Ieri ho letto una lettera.
La lettera di un padre,Giustino Parise,giornalista del giornale “Il centro”. La notte del 6 Aprile,ha perso i suoi due figli sotto le macerie,nel terremoto dell’Aquila.Mentre leggevo,le lacrime mi solcavano il viso,quale dolore,quale angoscia nel cuore di questo padre e di questa madre.Tutti noi siamo genitori,tutti noi possiamo immaginare piu’ o meno profondamente cosa possa voler significare,sopravvivere ai propri figli.Un dolore che ti spacca il cuore,un dolore che non ti fa respirare,un dolore che ti annienta.Eppure,la profonda dignita’ di questo padre mi colpisce profondamente,mi colpisce la determinazione di voler vedere ricostruita la sua citta! Una citta’ricostruita nella sicurezza,una citta’che non permetta piu’ di piangere i suoi figli.Solo chi ha sperimentato il terremoto puo’ capire cosa significhi quando si sente quel tremore terrificante sotto i piedi.Io l’ho provato! Ho capito cosa fosse il terremoto,nel 1980.Avevo 15 anni,in quel momento,mi trovavo al 5 piano, a casa di due mie amiche(io abitavo al 1 piano).Ad un certo punto,ho sentito un boato fortissimo,all’improvviso,mi sono trovata a terra senza rendermene conto,nel buoi assoluto.La madre delle mie amiche ha cominciato ad urlare”:scappate,e’ il terremoto”.Io,non potevo scappare,semplicemente,perche’, “lui” non mi permetteva di alzarmi,mi sballottolava da una parte all’altra.Vedevo il palazzo che era di fronte ,piegarsi verso il mio.In un momento ho pensato”:Signore,fammi morire subito”.Strisciando a terra,mi sono portata verso la porta d’ingresso,con una mano l’ho afferrata per aprirla ma…niente,la forza d’urto sembrava che la tenesse cementata,attorno a me,erano urla,disperazione,sirene e buio.Quando ho potuto aprire la porta,era perche’,”lui” aveva smesso.90 secondi d’inferno, provate a immaginare di contare fino a 90,con un terremoto del nono grado in atto,e’un tempo infinito.Alla fine,ringraziando DIO,mi sono ritrovata,giu’,fuori dal portone,scalza,avevo degli zoccoli ai piedi,che non ho piu’ ritrovato.Per fortuna,abitando a Salerno,non ci sono stati morti,ma,a poche km di distanza,In Irpinia,c’era la devastazione.A quell’epoca,la protezione civile non esisteva,tante persone,sono morte perche’i soccorsi non arrivavano.Paesi completamente isolati,persone rimaste in balia di se stessi per giorni.Non so,se qualcuno di voi ricorda il paese di Balvano,in Basilicata,il paese di mia madre,completamente raso al suolo,ma nel vero senso della parola.Tutti i giovani di quel paese sono tutti morti,ho rivisto quel paese anni dopo,non l’ho riconoscevo piu’,le strade che io ricordavo non le trovavo piu’,una sensazione terribile.Provate a immaginare.Vi ho raccontato della mia esperienza,solo per dirvi che,so cosa si prova,so cosa significa portarsi per mesi il terrore che le scosse si ripetano(purtroppo,si ripetono,quasi come le prime),dormire vestiti per mesi,svegliarsi in continuazione,guardare qualsiasi cosa che pende per vedre se si muove.E’ un’esperienza terrificante.Sono stata lunga,scusatemi,scusami tu,Paola.Forse,questo,non e’ il posto adatto,pero’ dopo aver letto questa lettera,ho ritenuto giusto raccontarvi la mia esperienza,ma soprattutto…lasciarvi alla lettura di questa lettera.

Un caro saluto.
Anna.

"di Giustino Parisse

Un anno fa ho perso la mia famiglia, il mio paese, Onna, e 40 dei suoi abitanti. E ho perso L’Aquila. Dopo un anno il dolore è, se possibile, ancora più forte. Questa è una lettera ai miei figli. Non so se la leggeranno. Ma sentivo di doverla scrivere.

Caro Domenico, cara Maria Paola stamattina, come ogni mattina da un anno ormai, ho creduto, nel mio dormiveglia, di sentire i rumori di una famiglia felice: porte che si aprono, l’odore del caffè che arriva dalla cucina, il libro che non si trova, l’ultimo ripasso prima dell’interrogazione, e poi l’uscio che si chiude, le portiere della macchina che sbattono, l’i nizio di un nuovo giorno pieno di affanni, ma anche di gioie e fiducia nel futuro.Da un anno non sento più rumori, se non quello del tuffo al cuore quando, come se non volessi arrendermi all’evidenza, scopro che le vostre camerette non ci sono più, che là, sotto quelle macerie avete lasciato i sogni, le vostre cose, il cellulare per inviare i messaggi agli amici, il computer per studiare e per chattare, il diario con l’annotazione di un pensiero, di un appuntamento, di una festa alla quale non poter rinunciare.Quella notte di un anno fa, eravamo tutti in quella casa che credevamo la più bella e sicura del mondo.Ero io che ve lo avevo fatto credere e voi di papà avevate fiducia. Io ho tradito la vostra fiducia. Quando tu, Maria Paola, all’una di quella notte maledetta mi hai detto: papà, qui moriamo tutti, io ti ho rassicurato e ho segnato il tuo triste destino.Quel grido, che alle 3.32 è arrivato dalla cameretta di Domenico non era «Aiuto, aiuto». Era «Papà, papà». Quella notte non sono stato capace di salvarvi, mi sono arreso di fronte a una montagna di macerie, alla polvere che bloccava il respiro, all’incubo del quale non riuscivo a vedere i contorni. Mentre voi ci lasciavate, papà e mamma erano lì, in pigiama a cercare l’impossibile, a fare nulla, perché nulla c’era da fare, nemmeno piangere e gridare. Noi eravamo vivi, io che vi avevo costruito una bara di sassi ero vivo e non so ancora spiegarmi perché. In questi mesi tanto si è parlato dei crolli e delle responsabilità. Io ho avuto la grande colpa di fidarmi di chi ci rassicurava, come voi vi siete fidati di me. Ma della vostra morte sono il primo colpevole: non cerco alibi o giustificazioni anche se mi aspetto anch’io che la giustizia degli uomini faccia chiarezza fino in fondo e stabilisca se prima del sisma ci siano state leggerezze, superficialità, incompetenze. Per quanto mi riguarda chi ha scelto di farmi restare vivo mi ha condannato senza appello: non sono morto quella notte, me ne andrò pian piano fra i dubbi, i rimorsi, i sensi di colpa. Voi non meritavate di morire così. Io forse non meritavo di restare in questo mondo. Oggi, un anno dopo, il dolore è più forte che mai. Ogni volta che vi penso, e lo faccio ogni ora, ogni minuto, ogni secondo, per prima cosa vi chiedo perdono. Due giorni fa, da solo come sempre, sono venuto a farvi visita al cimitero. Ho trovato tanti fiori e piccoli oggetti che vi hanno regalato i cugini e gli amici. È stato l’unico momento in cui ho sorriso: non vi hanno dimenticato e questa per me è la più grande consolazione.In questo anno sono andato in tante scuole a parlare con ragazzi che hanno più o meno la vostra età. In ognuno di loro ho visto i vostri volti.Davanti alla tua foto, cara Maria Paola, spesso non reggo all’e mozione. Quel tuo sguardo quando eri ancora fra noi, per me era il tuo modo per approvare o disapprovare una cosa che avevo detto o fatto. Per me contava solo quel tuo giudizio ed ero certo che mi avresti accompagnato negli anni del tramonto regalandomi tanti momenti sereni senza mai essere invadente, senza mai chiedere nulla, sapendo che su tuo padre ci potevi contare e io potevo contare su di te. Ricordo il giorno quando fra me e te è come se fosse scoppiata una scintilla. Tu sai che io non sono mai stato un padre da bacetto della buona notte. E di questo, credimi, non me ne trovo pentito. Non ho mai sentito il bisogno di dirti ogni secondo che ti volevo bene, tu sapevi che te ne volevo e questo bastava a entrambi. Nel maggio del 2007 io e mamma ci siamo presi una bella paura. Ti era spuntata una piccola ciste sul collo. Per più di tre mesi abbiamo cercato di capire se fosse o meno una cosa grave. Alla fine i medici ci hanno rassicurato ma hanno anche consigliato di toglierla. Era in una posizione molto delicata, l’intervento chirurgico è durato più di tre ore. Siamo stati con il fiato sospeso. Quando ti hanno riportato in camera è iniziato il risveglio dall’anestesia. Tu tremavi di freddo e pronunciavi frasi sconnesse. Io ero lì vicino a te e non riuscivo a bloccare l’ansia. Allora ho fatto un gesto fra i più normali del mondo, ho preso la tua mano sinistra e l’ho stretta forte. Ho visto che ti sei tranquillizzata, mi hai fatto un sorriso. Ti ho chiesto: come stai? Bene, mi hai risposto. Non era vero ma credo che tu l’avessi detto perchè ti sei sentita sicura e protetta. Come ti sentivi sicura e protetta quella notte, e io ho tradito la tua fiducia. Pochi giorni prima del terremoto mi avevi chiesto: perché un giorno non ci facciamo una passeggiata? Nella tua voce c’era una sottile ironia. Sapevi che anche per fare poche centinaia di metri prendevo la macchina. Eppure quella passeggiata che non ho fatto con te è uno dei tormenti delle mie notti. Quando tutto fila liscio sembra che non ci sia mai tempo per fare le cose importanti. Poi, quando le cose importanti ti vengono a mancare ti accorgi di quanto era vuota la tua vita mentre inseguivi il nulla correndo di qua e di là come una trottola.C’era un sogno nella mia vita che non ti ho mai confessato anche se a volte abbiamo parlato anche dei nostri piccoli segreti.Spesso quando ero in macchina mi piaceva ascoltare una canzone che parlava di un padre che porta la figlia all’altare nel giorno del suo matrimonio. Ecco quella era la cosa che mi avrebbe fatto felice.Sognavo quel momento - magari fra 10 o 20 anni - sarebbe stato uno dei giorni più belli della tua vita ma lo sarebbe stato ancora di più per me. Quel giorno non arriverà e il nastro registrato con quella canzone è finito sotto le macerie insieme a tutto il resto.Domenico, è difficile parlare di te solo come un figlio.Guardandoti crescere, e ormai eri diventato un ragazzone, rivedevo me con le mie timidezze, le mie paure ma anche con un senso forte della famiglia, di un progetto da costruire insieme.Sai quante volte in questo anno ho pensato a una frase che mi dicevi sempre quando tornavi da scuola e mi trovavi seduto sul divano con l’aria un po’ corrucciata: «Che hai fatto papà, di che ti lamenti, hai due figli bellissimi» e con un po’ di autoironia aggiungevi: «Soprattutto il maschietto».Ti ricordi quando, tu ancora piccolo, ci azzuffavamo sul letto anche se in realtà lo facevamo più per abbracciarci e stare un po’ insieme per condividere momenti sereni.E poi per anni, ogni sera, prima di andare a letto sempre lì a misurare quant’eri cresciuto. Pochi mesi prima del terremoto avevi esultato: sono più alto di te.Io ti ricordavo quando, a pochi mesi di vita, ti tenevo tutto su un solo braccio.Ora non ce l’avrei fatta nemmeno a tenerti sulle spalle. E tu che mi dicevi: sarò il bastone della tua vecchiaia.Io a risponderti scherzando: sì in testa me lo darai il bastone.Nel 2008, l’ultimo anno della nostra vita, a maggio si svolse come sempre la festa parrocchiale. Tuo nonno Domenico doveva «portare» la statua della Madonna delle Grazie.Tutti i portatori devono indossare la «divisa» della Congregazione. Quel giorno tutti e tre avevamo quella «divisa» e ci facemmo fotografare insieme davanti all’immagine lignea della Vergine: quella foto oggi la conservo come una reliquia, in quella foto c’è il mio sogno infranto.E c’è tutta la mia solitudine.Tu ricordi? Avevamo creato insieme un posto dove stare tranquilli: era la nostra biblioteca. Avevi contribuito a catalogare tutti i libri. Ormai erano a quota 5.000. Quante sere passate ad arricchire il nostro sito internet sulla storia di Onna.Non sapevamo che quelle fotografie che avevi scattato a febbraio sarebbero finite su un libro dedicato a te, a Maria Paola, a papà Domenico, ai miei onnesi che quella notte se ne sono andati per sempre.Quella era la nostra vita.Poi è arrivata la scossa e tutto è finito. Oggi quando mi chiedono quali sono gli obiettivi della mia esistenza rispondo che siete comunque e sempre voi. Nessuno potrà ricostruire la mia vita e la nostra famiglia.Ma nessuno potrà cancellare dalla mia mente il vostro ricordo. Anche se questo per me significa senso del vuoto, pianto, angoscia, respiro che si ferma.Io non so se voi mi avete perdonato. So che comunque ho un impegno nei vostri confronti e nei confronti di tutti quelli che sono morti.Voglio che i nostri luoghi vengano ricostruiti.Non per me.Io ho poco da chiedere al futuro. Quei luoghi però, noi li avevamo ereditati. Dobbiamo restituirli a chi tornerà a viverci e dovranno essere più belli e soprattutto più sicuri. Lo dico con una rabbia che si fa amarezza: nessun genitore dovrà soffrire come sto soffrendo io.Nessuno deve più morire sotto le macerie come voi, Domenico e Maria Paola e come le altre 306 persone.Ora, mentre chiudo questo scritto, con le lacrime agli occhi, ho una grande voglia di abbracciarvi. Non posso, perché non ci siete. Ma voglio dirvi che se il mio dolore è così grande è perché era grande la gioia che mi avete dato, e in fondo sono stato fortunato ad avere due figli come voi.

Ciao dal vostro papà.Fino all’ultimo giorno.Fino all’ultimo respiro."

Bookmark and Share
Stampa il post

11 commenti:

piccoLINA ha detto...

Anna, non ti devi scusare di nulla, questo e' il NOSTRO blog e noi ci scriviamo quello che ci piace, ci emoziona e ci fa riflettere.
Grazie a te per aver condiviso questa lettera e la tua esperienza.
Ti abbraccio forte!
Paola

anna ha detto...

Grazie a te!Per la tua squisita disponibilita'.
Un bacione grande Paole'.
Anna.

rosella ha detto...

Ciao, Anna. Grazie della tua testimonianza e della pubblicazione della belle lettera di quel papà, a quale vorrei gridare che non è lui ad avere colpe, ma quei delinquenti che speculano sulla vita degli altri, ridendo...Lasciamo perdere.
Anche la mia vita è legata ad uno sconvolgente terrempto: avvenne in Lunigiana taaaanti anni fa; mia nonna rimase sotto le macerie per ore, i miei nonni persero tutto e si trasferirono dove mia mamma poi conobbe il mio papà...Vedi, le parole suscitano ricordi e non sono inutili. Ti abbraccio. Rosella

anna ha detto...

Ciao,Rosella.Anche tu,hai avuto questa esperienza tremenda,sai di cosa parlo,allora. Ovviamente,questo padre non ha nessuna colpa,ma,anche noi,al suo posto ci saremmo accusati di qualcosa,di qualcosa che avremmo potuto fare per deviare il corso delle cose.Cosi' non e',purtroppo,le cose,accadono e basta,nessuno di noi puo' fare niente.Cara Rosella,purtroppo,da tanto tempo non credo piu' nella nostra giustizia,nella maniera piu' assoluta.Quello che io vedo attorno a me,sono solo persone che non pagano assolutamente e adeguatamente fino in fondo il loro debito con la giustizia,quando commettono dei reati.Questo perche',abbiamo un sistema giudiziario che fa....sarebbe troppo pesante quello che voglio dire.Sai qual'e la sensazione che ho?che abbiamo una giustizia che da tutti i benefici ai colpevoli,le vittime...ormai,sono morte,cosa ci possiamo fare?meglio dare indulti,permessi premi,un tot di sconti sulla pena per ogni anno che si sconta e via dicendo.Poi,che fa, se una
mamma che ha visto violentato e ucciso il proprio
figlio,si vede passeggiare sotto casa il suo assassino,che fa se i palazzi cadono,per via di gente schifosa senza scrupoli,che costruisce case di carta pesta,che al primo terremoto cade come i castelli di sabbia.Sono arrabbiata!tanto arrabbiata. Ti ho fatto questa premessa,per dirti che,la giustizia terrena,per me,non esiste,esiste pero',quella divina, in cui io credo fermamente, che non ragiona secondo i nostri canoni(ovviamente).Tutti,pagheranno,davanti A nostro SIGNORE,comprese le "iene ridens" che quella notte,hanno riso su 306 persone e sulla distruzione di una citta'.A LUI,nulla sfugge.
Un bacio a te!
Anna.

Vitto ha detto...

Anna, grazie, non so cosa dire...........

Patrizia (melagranata) ha detto...

Anna, grazie di aver condiviso questa emozione forte, il sentimento di impotenza e la paura. grazie di avermi permesso di leggere la lettera di amore e dolore assoluto di un padre per sempre.
Grazie
Patrizia

anna ha detto...

Grazie a voi,per aver letto.
Anna.

Bea ha detto...

Ciao Anna, grazie per avere pubblicato questa lettera. Al di là di tutto quello che è già stato detto, delle responsabilità gravissime, del dovere della ricostruzione, della vita distrutta di tante persone, quello che mi ha fatto capire questa lettera è l'assurdità di tutto il nostro correre, delle preoccupazioni per cose poco importanti, delle occasioni perdute che non tornano più. Per tutte quelle volte che diciamo ai nostri figli, ai nostri cari, non adesso, non ho tempo,lo facciamo dopo, ti ascolto dopo e poi quel dopo non viene mai, questo padre ci fa capire che darebbe la sua vita per aver fatto quella passeggiata, che avrebbe dovuto farla subito, che le persone vengono prima delle cose, delle occupazioni, delle pulizie, della spesa..
L'ho letta in un momento in cui mi stavo proprio angosciando per un problema di lavoro, per una scadenza che ho, per cui forse non sarò prontissima. E ho capito che era veramente una stupidaggine e la prime cosa che farò andando a casa sarà abbracciare i miei figli e dire loro che gli voglio bene.E forse, almeno per qualche giorno, la smetterò di dire "si, me lo dici dopo, adesso non posso.."

anna ha detto...

Ciao,Bea.
E' verissimo! Quel "dopo ne parliamo" "piu tardi lo facciamo" non arrivano piu'!ma ,fa parte della storia dell'essere umano,siamo fatti cosi'.
Quando capita qualcosa che ci fa riflette,per un po' siamo piu' attenti a certe cose,poi,torniamo alla vita di sempre al nostro solito mado di fare.D'altronde,sappiamo benissimo tutti che la morte ci attende alla fine dell'esperienza umana,
non per questo pero',pensiamo alla morte tutti i girni,credo che impazziremmo.Funziona proprio cosi' Bea!Ci sono degli eventi,che ci toccano profondamente,ci fanno davvero riflettere su cosa e' piu' importante,a volte,alcuni eventi fanno si che modifichiamo certi comportamenti,cerchiamo di essere piu' attenti per certe cose,ma alla fine,la vita,ci riprende nel suo vortice,nella sua corsa,perche'....e' proprio cosi' che e' fatta la vita!
Ciao,Bea.

Bea ha detto...

Lo so Anna, hai ragione, ma mi pare giusto cogliere ogni spunto per fermarsi qualche volta a riflettere e di questo ti ringrazio, per avermene data l'occasione, pubblicando questa lettera così toccante.Un abbraccio

anna ha detto...

Bea,quoto in pieno quello che dici.
Guai,se non riflettessimo sugli accadimenti,belli o brutti che siano,saremmo solo degli esseri spietatamente cinici,che non imparano niente dalla vita.In ogni caso,la maggior parte degli esseri umani non impara niente dagli errori;in questo caso specifico,quanti terremoti abbiamo avuto? Tanti,quanti morti abbiamo avuto negli anni passati?Tanti.Se l'essere umano avesse imparato,non si sarebbero piu' fatte costruzioni pronte a cadere con un soffio,purtroppo,gli speculatori cinici e senza scrupoli ci sono e ci
saranno sempre,sempre pronti,in nome del dio denaro,a passare sul dolore e sulla morte degli altri.
Un bacio.
Anna.

Posta un commento

Related Posts with Thumbnails